購物車訂單查詢登入網路資源
Plurk! 推到Facebook
 
首頁 / 書評
                   
2010年03月23日 18:08:31
讀《異鄉人》心得:家在何處?什麼是家?
  《異鄉人》中所收錄的十篇短篇小說,故事背景、人物遭遇各異,但似乎又都繞著同一個主題在走,那便是「家」,或者可以將此題延伸得更為廣泛,定義為自我的歸屬。但同時,本書書名「異鄉人」,彷彿是預告著這本書每篇故事、每個人物的命運一樣,又讓他們在尋找歸途的過程中,遇到了種種艱困,並讓他們在艱困中反思自身與這條不知通往何處、又何時才會走完的歸途。

  作者柯品文先生的文字,是一種綿長的、給人有種黏滯、低沉、喘不過氣的感覺,因此,在處理、敘述這類題材,便更予人這種黑幕兜頭罩下、無論怎麼奔逃也逃脫不開的桎梏感受。老實說,這種感覺滿教人不好受的,在閱讀的當下,的確有種快要窒息的感受。

  然而,一旦得以跳開書籍,作者誕生出的字句、作者營造出的畫面、作者所灑落出的氛圍之網,卻無時無刻、自然而然地牽引妳回到他想包籠妳的意境,妳甘願跟著他回去,因為在書中所談到的某些課題,也的確是當下的妳我可能曾經思考過的生命意義。恰好上回讀到《第13個故事》,瑪格麗特˙李雅的父親所說的一段見解,很適用於這裡,因此記憶深刻。

  「有些小說傳達的訊息是人類的苦難永無終止,要活下去唯有忍耐一途,讀完這些小說後他體會到一種優美的淒涼感。他也提過有的故事結局看似無聲,卻能在記憶中產生久遠的迴響,這些迴響遠比那些喧噪、更具爆發性的收場還要悠遠。」--《第13個故事》

  不過,就小編個人而言,我還是比較偏好那種帶著溫馨、暖色的小故事,即使有些淒涼、有些不得已,但至少我是知道這條路途的終點,有一個名叫希望的東西,讓我還有一些勇氣,繼續的走下去──即使抵達了終點,或許什麼都沒有,但人的意志一旦相信了,其實那本身就是一件好事。

  自然,〈遠行〉、〈夢想家〉、〈公車老爸〉這三篇,是我特別鍾愛的篇章。

  〈遠行〉一篇,一開始文字所織造出的背景,就如同極地冬季的天空一樣,在光燦的極光出現前,是陰糊的,滿天滿地蒼白的雪,沒有任何顏色──對一個因丈夫外遇而失婚、與親生女兒聚少離多的女人而言,她的人生、她的生活,的確如此,而對一個因病而致使眼前的東西皆是灰暗、模糊的女兒來說,不論是眼前的世界還是內心因父母離異而生的境地,也都是如此。

  在此,作者將極地的極光奇景為這對難得重逢、一塊出國旅行的母女們作一契合的連接。在漫長的寒地等待中,不正是一種她們在現實中生活的投射?因大人之間的離異,不但對大人造成了傷害,孩子對家、對親情的盼望,也因此蒙上了不易修補的疤痕,或許那女孩的眼看不到東西,便是想逃避這些讓她自卑、讓她感傷的事實。但她的母親並不放棄,她願當她女兒的眼睛,將自己所看到的東西再經一種充滿感情生動的方式述說給女兒聽,彷彿是積極的彌補似的,同時也在補償的過程中,不斷反省自身。

  最後,在孤寂得彷彿只有彼此的呼吸與體溫可以依靠的漠寒極地中,母女兩人總算實現了願望,等候到了極光,而不只是母親,女兒黑糊的世界中也隱約見到了光采。故事在此作結,但文字卻也於此充滿了一種溫暖的祝福,緩慢卻逐漸地糊開了故事的陰鬱,並預告了這對母女因這段新尋找回的親近關係,而得以在陰灰的現實生活中,找到為彼此取暖的點點光芒。

  〈夢想家〉一篇,簡單,卻更直接地把真摯的對家的感情呈現在讀者眼前,因此我也很喜歡。作者沒有用多餘、迂迴的文字技法表達,而是選擇最樸實、最親切的方式,在故事的行進途中,寫入一道又一道充滿母親味道的私房家常菜,同時勾勒出了困境中、依然有家把持、屹立的安心溫暖氛圍。前面讀了幾篇陰鬱無奈風格的故事(讀完這類故事,再繼續讀下一篇時,總會膽戰心驚,想說自己的心情又會被塗黑成什麼模樣?),讀到這篇,那種窩心會讓妳感動,化開憂鬱。

  至於〈公車老爸〉一篇,文字與感情充滿了如本篇父親(與大多數不愛說話的一家之主)一樣的感覺,便是內斂,但是一旦看清了內斂中的真情,那便是比什麼樣露骨的表達方式,都更加教人動心。〈公車老爸〉將一家之主對於家、家人的責任、羽翼,具象地化成一輛公車,在廣漠疏離的大城市間,緊緊地握著方向盤,小心翼翼地踩著油門與煞車,除了搭載乘客,也載著自己的妻子上班、載著自己的兒子上學,以及載著自己的家,前往未知的未來。

  當自己的妻子與兒子都在車上(也可說是他的人生中)時,其實終點站不是那麼重要了,重要的是過程,是家人存在在彼此身邊、相知相惜、默契凝望彼此的深刻日子。所以,一旦妻子過世,兒子上了大學、離開了家自立,這輛行駛了半生、總知道該往哪處駛去的公車,竟就頓失了方向,不知該如何走下去了。當我們在歷經了家庭仍凝聚著溫度的時期後,再和主角與父親一同意識到僅能靠回憶去行駛生活時,這段話便讓人有些鼻酸了。

  「這麼多年還始終不願退休的老爸,歷經幾年相似的公車路線與變與不變的風景,那永無止盡的反覆洗禮,常年的公車駕駛生涯,恐怕或許也正搭載著他對這個家所有的懷念吧?然而,終點站會不會在他永遠駛不盡的前景中,鑽探入那深深潛藏關於我們家的悲傷漩流內,又或許他一直在尋找這輛公車路線當中真正能夠停靠的終點站,一個可以讓他停止漂流位移與安養年歲的回憶終點站。」

  當然,不是每一篇都那麼「幸運」的,可以讓主角們曾經擁有過家的溫暖。家從一開始就滅了,他們只能從破裂的碎片中,以及人生剩下、未走完的路途中,繼續尋找那屬於他們的家。如〈照片〉、〈我表姊〉、〈異鄉人〉、〈化妝師〉等。這四篇故事皆滿窒鬱的,便是我前面所說的,讀了會透不過氣來的感覺,就連現在要再反思一次故事的感覺,都會覺得有些痛苦。但不能不提一下,〈照片〉與〈我表姊〉中所使用的實物意象(分別是照片與長髮),與故事本身的意義之連接非常成功,閱讀的時候可以多多留意一下。
編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(1507)
為故土招魂:蕭義玲評《遺神》 / 遠景二號小編
穿梭正史稗史,吳鈞堯《遺神》描述金門諸神--新網新聞網報導《遺神》新書發表會 / 遠景二號小編
島與神的命運、歷史,及其暗角——吳鈞堯談新作《遺神》:《自由時報》專訪吳鈞堯與《遺神》 / 遠景二號小編
70歲寫傳奇 她揮灑20年安養院人生:《聯合報》報導《一起幸福到老:安養院的流轉人生》 / 遠景二號小編
台灣民主之父郭雨新,一生行跡出書:《自由時報》報導《台灣民主之父:郭雨新評傳》 / 遠景二號小編
因我期待,妳的呼叫顯現:阮慶岳評《為何堅持》 / 遠景二號小編
+more
九歌兩百萬小說獎人氣得主離畢華,出版新作,與詩文畫一塊簪花、行走人生 / 遠景二號小編
讀《黑暗中的彩虹》心得:默默付出的台灣之光 / 遠景二號小編
讀《我們在行愛的路上》心得:如果每一家醫院都能像屏基,就不會有那麼多爭吵 / 遠景二號小編
讀《上海工作 下海生活》:最沒有偏見的偏見 / 遠景二號小編
讀《尋畫:現實主義畫家吳耀忠》:扛著頭顱行走的革命者 / 遠景二號小編
讀《俄羅斯套娃》心得:大膽地解剖.完滿的舞動 / 遠景二號小編
+more
自來水 / 遠景二號小編
石化工業 / 遠景二號小編
持之以恆 / 遠景二號小編
你死我活 / 遠景二號小編
績效獎金 / 遠景二號小編
故宮博物院 / 遠景二號小編
+more
書單/訂購單下載讀者信箱
網站地圖隱私權政策