購物車訂單查詢登入網路資源
Plurk! 推到Facebook
 
首頁 / 書評
                   
2010年07月04日 09:01:25
讀《風聲鶴唳》心得:戰爭下的一片孤零落葉
  《風聲鶴唳》是《京華煙雲》的第二部,主人翁是木蘭那不成材的兄長笛人之子,伯牙。《京華煙雲》這部大長篇,是將仍保有古老傳統風格的中國哲學、生活方式、民俗風情,全盤地介紹給西方世界,作者以《紅樓夢》的敘事方式進行故事,節奏緩慢,甚至漫長得讓人感覺不到劇情的進展,卻是各章各節都有令人深思玩味之處。

  《京華煙雲》結束於抗日戰爭初期,而《風聲鶴唳》則銜接上了這個時間點,繼續將中國的遭遇以英文介紹給仍處於安樂平和的美國世界。就小說的標準與元素來看,它的確是比《京華煙雲》精彩,起伏跌宕,讓人一頁緊接著一頁翻。但就文學或思想價值來說,似乎就弱下了些。

  較之前者,它有一種廣宣式的民族氣慨,字裡行間不斷頌揚中國人對抗日本人的愛國決心、同胞們互助互濟的大愛,細述南京大屠殺後各地一場接一場到來的捷報勝利,以及對帶領中國對抗日本的領袖的高呼愛戴……這種三不五時就要寫進故事裡的讚揚,不免令人覺得有些刻意為之。

  但是我們也必須換個角度想,作者當時寫下這個故事的心情以及時代背景。面對中國百年來的劫難之最高潮,他的心情是多麼憂慮,當他看到中國可以反撲、可以團結時,心情又是多麼亢奮。文學就是要抒之以情,這本書的情自然是滿滿的愛國情操、對他認為唯一能領導中國走出陰影的領袖的推崇敬仰,還有帶給全中國同胞的無盡希望。

  似乎為了讓讀者以前後反差的方式、逐步且深入地體會這份愛國心的偉大,作者開篇並不以正面來寫,反而是焦聚在伯牙那一家富家子,在已被日本占領的北京裡過著苟且偷生的日子。伯牙的妻子與舅媽等親人,在淪陷區內大談西方文明的崇高與嚮往,她們各個作風俐落直接,因此也能將這套她們自以為的西方文明與大女人主義講得精采犀利。然而實際上,身為大女人、高唱不該向舊社會陋習低頭的她們,卻也只是鎮日搓麻將、聚會開趴這樣無意義的打發日子,作者直截了當地將這套言論與她們的作為放在一塊,自也成了一個銳利、嘲諷的批判。一幅富有但糜爛、毫無尊嚴的醜惡圖畫於焉展開,一股膠凝、窒息的墮落感讓人嘴巴一歪,打從心底鄙夷這一群人的生活。

  加上我個人對迪人與銀屏的印象非常不好,也不覺得伯牙這小子會是什麼好角色。他雖厭惡自己妻子的膚淺,但他個人卻是以遊戲、打賭式的心態,去看待中國對抗日本的這場戰爭,聽見中國輸了一役又一役,他所扼腕的不是同胞的生命與中國的前途,單純只是因為他的戰略思考錯誤,好像考學校考試猜錯題了一樣。

  但這樣的男子,本書的女主角崔媚玲、後化名為丹妮,居然也會愛上,而且愛得轟轟烈烈。不過,我倒不常對媚玲反感,相反的,有時我挺喜歡她那毫不保留流露出的單純與天真,即使這單純天真讓她在過去招來了多少麻煩,她也絕不收斂,因此伯牙與其友老彭才會迷上她。最神奇的是,她過去明明遭遇到許多不專情、偏愛逢場作戲的男人,也因此受到傷害,但她還是像個初戀的女孩一般,傻呼呼的相信自己能再有一段新的真情。而面對看起來老實厚道的老彭,雖然陌生,卻也能毫不做作的直接將自己不堪的過去告訴他……種種跡象看起來,她真是一個天真到完全沒有心機的人了。

  因此,作者將媚玲比作一葉在狂風暴雨中旋轉漂泊的孤零樹葉(本書的英文書名為「A Leaf In The Storm」),容易受環境所左右影響。當她陷入伯牙他們在北京的糜爛生活,她相信自己可以得到真愛,除了真愛之外,她可以完全不管外界發生的事,好像她尋求真愛的背景是一個平和安靜的世界,這種天真其實是令人可恨的。

  但好在她遇見了老彭,老彭對蒼生的慈悲、對世事的看淡,直接且深深地影響到她,改變了她看世界、看生命的觀感,這個時候,她的天真單純便成了一個令人可喜的特性,因為她很容易、很大方地接受她過去不曾意識到的東西,而非盲目愚蠢如伯牙的妻子那般固守己見、作繭自縛。作者也在敘述媚玲的改變同時,滲入了佛教的因果思想,與《京華煙雲》主倡的道教有了差別。或許滲入佛教,是為了讓那被戰爭割裂迫害的蒼生,有一個可以得到安慰療養的空間。

  不過,有時媚玲那過於樂觀,觀察戰爭、體驗戰爭彷若是毫無關係的外人的角度,會不會是作者視角的一個缺陷?媚玲應該是讀者看這場慘絕人寰的戰爭最主要的眼睛,但我們卻會被她的感受給弄得一愣、甚至哭笑不得。比如她換下華服,穿上遠行裝束,來到被戰爭打得滿目瘡痍的鄉間,會覺得這體驗很「新鮮」?「新鮮」這樣的感受字眼用在這場戰爭上,絕對是對那些被犧牲掉的生命的一種污辱。她傻呼呼的沒關係,但絕不能用這傻呼呼的態度看這戰爭。之後她雖有投入幫助難民的慈善工作,卻還是有一層近乎理想的薄膜隔閡著真實;雖也聽聞了許多戰場上令人咬牙搥胸的殘酷事蹟,顯露出的也只是一種不太實在的激昂,而不是深切的恐懼與無助。

  感覺上,媚玲和作者都沒有很融入這場戰爭。這會不會是因為抗戰爆發的時候,作者人定居在海外,隔著太平洋、在舒適便捷的環境下看著這場戰爭的進行?這自然看不真切許多的東西,也無法深入民間。若作者能像許多當時留在中國承受苦難的知識分子一樣,真真實實的把自己變成了難民,體會什麼才是真正的無家可歸、流離失所以及家破人亡的感受,或許,《風聲鶴唳》中的八年抗戰,會寫得更震撼,結結實實地撼動那安逸的美國社會。
編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(1475)
為故土招魂:蕭義玲評《遺神》 / 遠景二號小編
穿梭正史稗史,吳鈞堯《遺神》描述金門諸神--新網新聞網報導《遺神》新書發表會 / 遠景二號小編
島與神的命運、歷史,及其暗角——吳鈞堯談新作《遺神》:《自由時報》專訪吳鈞堯與《遺神》 / 遠景二號小編
70歲寫傳奇 她揮灑20年安養院人生:《聯合報》報導《一起幸福到老:安養院的流轉人生》 / 遠景二號小編
台灣民主之父郭雨新,一生行跡出書:《自由時報》報導《台灣民主之父:郭雨新評傳》 / 遠景二號小編
因我期待,妳的呼叫顯現:阮慶岳評《為何堅持》 / 遠景二號小編
+more
九歌兩百萬小說獎人氣得主離畢華,出版新作,與詩文畫一塊簪花、行走人生 / 遠景二號小編
讀《黑暗中的彩虹》心得:默默付出的台灣之光 / 遠景二號小編
讀《我們在行愛的路上》心得:如果每一家醫院都能像屏基,就不會有那麼多爭吵 / 遠景二號小編
讀《上海工作 下海生活》:最沒有偏見的偏見 / 遠景二號小編
讀《尋畫:現實主義畫家吳耀忠》:扛著頭顱行走的革命者 / 遠景二號小編
讀《俄羅斯套娃》心得:大膽地解剖.完滿的舞動 / 遠景二號小編
+more
自來水 / 遠景二號小編
石化工業 / 遠景二號小編
持之以恆 / 遠景二號小編
你死我活 / 遠景二號小編
績效獎金 / 遠景二號小編
故宮博物院 / 遠景二號小編
+more
書單/訂購單下載讀者信箱
網站地圖隱私權政策