讀《書店傳奇》心得：對書無法抹滅的記憶與感情
聽說有個讀者，剛買到這本書，隨即就找了個咖啡館，痛快地讀了四章以後，才甘願回去上班。一般人或許覺得這有點瘋狂，但我相信這部書絕對有這樣的魔力，尤其是針對愛書人而言－－不管他們愛書的症狀是嚴重還是輕微，都會被深深的吸引。
作者鍾芳玲在第七章的〈瓦倫西亞書街〉中提到：「購書對我而言有時不僅是一種需要，它更是一種經驗、一種視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、智力與想像力統合後產生的浪漫行為，最終將成為一則無法抹滅的記憶。」
這段話不只是對到實體書店購書的行為做註解，同樣也形容了手捧紙本書閱讀的感覺，因此我和作者一樣，也相信實體書店與紙本書不會被科技所滅絕，因為閱讀從來不只是吸收知識的媒介而已，更是很多感覺的綜合體，有這些感覺，才構成了閱讀的快樂以及成就。不管再怎麼盡力複製書本的模樣，我仍無法想像一台電子閱讀器可以為我們帶來這些感官的享受。
也因為愛書人無法忘懷這些獨特的經驗，所以世界上還留存著這些風格獨具的獨立書店，等待著像作者這樣對書眷戀極深極深的人去發掘挖探。本書除了第一章的〈莎樂倫書店〉位在英國，第十五章的〈麥克墨崔與他的書店〉位於美國德州，以及最後一章〈重訪鮑德溫書倉〉位於美東，其餘的書店皆在作者的旅居地舊金山及其周遭。
多虧這編排極為精確的圖文，以及作者直率、坦誠的文筆，即使隔著書及一片海洋的距離，我們仍能強烈的感受到每家書店都具有自己的思想與個性，就像人一樣，活生生的，有呼吸、有脈動。
作者的攝影不賣弄什麼，就是很精準的捕捉每家書店的樣貌與角落，隨著文字的行走而圍繞在四周，彼此銜接得極為精巧剛好，好到可以給予讀者身歷其境之感。而作者忠實平易的紀錄與自我感覺的呈現，也把每一家店的個性都表現得活靈活現。
如英國的莎樂倫書店，就像一位仍內斂著貴氣的紳士，待人總是溫柔而彬彬有禮。看起來沒什麼章法、堆積到處都是書的意外驚喜書店，則和店主人彼得‧豪爾的脾氣一樣有點狂燥，很難駕馭，而外頭懸著用啤酒桶做成的店招牌，也透露著這家店很有不羈的個性。教會街2141號的書店樓，其中的波雷力恩書店與麥爾‧包斯維爾書店，則像為低下勞工階層發聲的運動鬥士，不為主流所影響，只專注在如何為他們所關注的人們爭取福利與權益。而其中又有不同，波雷力恩書店像是活潑嬉皮、充滿理想的年輕人，至於麥爾‧包斯維爾書店因為店中充滿精緻的古董書，像穩重、有風度的知識份子，而它又是法律書的專精、店主是律師出身，因此更精確的說，它更是一位修養很好、有條有理的律師。
書中還有一個頗為有趣的比較，就是第十一章〈ACWLP與麥當勞書店－－南轅北轍之對比〉。ACWLP的全名是「一個潔淨明亮的書地」，而麥當勞書店也給自己取了個副標：「一個骯髒昏暗的書地」。這兩個書店放在一起比較，就像叫一位穿著西裝的中產階級，和一位不修邊幅的街友站在一塊照相一樣。稀奇的是，麥當勞書店的老闆伊查克卻不愛書，比起開書店，他更熱愛他的音樂，所以可想而知，他的書店為何總是雜亂無章。但這樣的書店，也可以擁有近九十年的歷史，這在台灣也是難以見到的。
至於邁可‧古德書店以及作者重訪的鮑德溫書倉，則都有一種近似家人的親切感，那些書店不論佈置得小巧如溫馨的居家，還是像古堡深處的藏書室，總之都是平易近人，沒有疏離冰冷的距離感。而由於對書的共同熱愛，也使得作者與這些書商有著超越老闆與顧客的友誼聯繫。我覺得這部書最值得一看的，便是這份因書而結緣的友情，很讓人感動。
另外，作者對一部古書的身世之執著，也相當可看。她抽絲剝繭的揭探，從留在書本上的些微痕跡中細數它的擁有者以及擁有的那段年歲，又由擁有它的此刻往回推想，它是如何從前位主人流落到書店（有時甚至是「異國」的書店）待價而沽？這中間發生了什麼變故、什麼故事？隨著作者的思緒一一思索探尋，竟像在訪查一位歷經滄桑的老人的身世一樣，神秘、悠遠，而又吸引人。這也是我愛看作者說書的一個特色。
我想這些書店之所以可以呈現得如此豐富生動，最重要的還是作者從頭貫穿到尾的一股強烈的熱情－－對書、對書店、對愛書人、對閱讀的熱情。如同麥爾‧包斯維爾書店的主人拉垂爾先生對她說的：「妳一定非常熱愛妳所做的事情。」
因此到了書末，看到這些書店因營收不佳而收攤，或是店主要退休卻找不到經營者被迫結束營業，竟然有一種親眼目睹與經歷親人死亡的驚愕與感傷，那種心情可用「觸目驚心」來形容。
有些獨立書店，開業將近五十年、甚至是近百年，光是這樣的綿長歲月，在台灣根本就找不到可相提並論的，更遑論在這段歲月中它們一直保有著自己的獨特風格。但我最不解的是，既然半百、百年這樣的時間都能平安或是化險為夷地度過，為何大家總撐不過這二十一世紀的出頭？難道科技的進步發展，真的讓人都不需要書、不需要閱讀了嗎？
書與閱讀對於大多數人而言，到底意義何在？他們願意為書付出多少金錢與時間？如果有這個精力、有這個空閒，我也想發起這樣的一份問卷，將各年齡層、各職業領域、各種個性的人，通通問一遍。有時我們的想法好像一直侷限在愛書人這個立場上，所以一直無法想像也萬分不解為什麼人們不再愛書、愛閱讀了？或許知道廣大的潛在讀者對書、對閱讀的真正想法（確切的字句形容，而不是統計或是選擇題出來的結果），對書、對閱讀、對出版、對書業的未來，大家才有更精確的應對之策。
即使這些書店的結局有些令人感傷，但是作者並不悲觀。她在第十六章〈變遷的書店風景〉中雖寫了讓人傷心的消息，卻也不乏振奮人心的復活故事－－對，就像看到人奇蹟復活一樣叫人驚喜而又感動。凱普樂書店的復活，讓人看到了光明的一面，作者記述了這家半百書店起死回生的過程：
「發現凱普樂關門後，一位常逛凱普樂的年輕人立刻闢了『救救凱普樂』的網站，呼籲大家想辦法救救凱普樂，這個網站一星期內就有兩萬人次瀏覽，有些遷居到外地的網友來信追念他們與書店的關係，有些人則表示，如果書店重新開張，願意當無酬義工。就在同時，一位矽谷高科技公司的創辦人丹紐‧曼德茲與幾位事業有成的人士積極與克拉克（凱普樂的經營者）聯絡，表示願意投資書店並希望能商討出一個經營模式，讓書店能起死回生。曼德茲與妻子、小孩都是書店常客，為了不忍見他們心愛的地方就此消失，因此決定插手管這件事。曼德茲很清楚就經濟效益面看，投資書店是極為不智之舉，他事先已向所有的投資者言明，不要有心存回本的念頭。
曼德茲於是結合了各行各業精英，免費替書店與房東交涉一個有利的新租約、向出版社爭取通融，最終又找到二十三位股東，集資超過五十多萬美元，同時成立董事會，對書店的經營與行銷提出規劃與建議，但由克拉克擔任會長，也保有最大的股份。此外，他們也設計了義工制與會員制，前者是出力，由志願者貢獻他們的時間，分擔書店的一些工作；後者是出錢，贊助者可以捐獻三十美元到二千五百美元不等的年費，重為七個不同等級的會員，每級的會員都可享有不同優惠。
在此運作下，凱普樂死去四十天後，竟然神奇地復活了！我在那年十月八日那天，和諸多來客在書店前的廣場參加了重新開幕的儀式。克拉克激動的答謝眾人的襄助，並且誓言引領書店走向另一個五十年。近午時分，書店大門再度開啟，蜂湧而入的顧客，人人手上抱著一堆書，在櫃台前排隊，我從未見過書店有這麼多人等著結帳。慶幸失而復得的民眾顯然要用實際的消費來表達他們對書店的支持……」（《書店傳奇》P.244~P.245）
書店的風景與傳奇之所以可以獨特、為人傳頌，不只是店主個人的努力，更多時候或許還必須倚靠了解它的價值、支持它的精神的知己讀者維護這片知識花圃。凱普樂書店慶幸有一批深深理解它、而且願意付諸實際行動的民眾，看著凱普樂的復活過程，可以了解到書與書店在這些人心目中佔有的崇高地位。希望哪一天，這樣的光景也可以在台灣看到。 |
|
|
|
| 編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2485) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
