讀《紅牡丹》心得：看不出出自男性之筆的紅牡丹
讀林語堂先生的小說，會發現他的筆總是在極力刻畫女人的心靈與身姿，而且他筆下的女人，絕不是能輕易見容於一般的傳統思維。如《京華煙雲》中，他寫活了姚木蘭的活潑、靈巧，不受傳統拘束，這個性甚至使她與孔立夫發生了精神上的婚外情，而在她的解讀上，這是自然而然，不需冠上道德的罪名。在《風聲鶴唳》中，女主角媚玲也是在情定伯牙之後，又與患難與共的老彭發生了感情。這些不夠專情的女人，或許都有些不安於室──本書的梁牡丹更是極致，然而這難道不是一種人性的矛盾展現嗎？
在那封閉的年代，作者能直率的用人性觀點，詮釋一個女人的所作所為，這無疑是大膽的。牡丹這號人物是這三部小說中，最不討我喜愛的一位──她某部分雖像姚木蘭，卻又太過放蕩，如她父親形容，她好像一隻要到處發情的母狗──然而她說的一句話，不但一語預測了她日後的叛逆、放肆、狂情，也說破了中國幾千年來的傳統思維最大的陋病──牡丹說，儒家的道，女人載不了。
要求寡婦終身守寡，不得有任何慾望，是過去身為男性的理學家們自己訂立出的規則，那可能是他們心中仍存著一個天真的大男孩，對愛情單方面的無穢單純的想像，卻從未問過女人的意見，就要後世女人用孤苦的生命為代價，奉為圭臬。故事開頭，牡丹就直接針對這點做轟然的衝撞，她不但不願意為新亡的夫婿守喪（何況她一點也不愛他），更不要守寡，她的理由簡單卻理直氣壯──她要找到一個她愛的男人，和他以「正常的管道」生下屬於她的小孩。於是她與偶然相遇的堂哥梁孟嘉相戀，將禮教完全拋在腦後。
與大她二十歲的堂哥孟嘉相戀，到這裡為止，我都是相當讚賞牡丹這個人的（我跟愛她的男人一樣，都對她又愛又恨的），也欣賞林語堂先生敢於為女人的真實心性發聲。想要愛情的滋潤，想要有自己親生的骨肉，這都是一種人性的天生衍展，不應受到任何責備與歧視。就連現在，男人再娶，街坊的三姑六婆會覺得理所當然，然而女人再嫁，街坊卻會傳出不悅耳的窸窣聲，諸如水性楊花、不忠不貞的蜚言流語。為何女性就要受到這方面的蔑視？為何女性沒有追求理想愛情的自由？為何社會的輿論獨厚男性、獨寵男性？這些質疑，都是作者想要藉牡丹的大膽行徑向這個傳統社會嘶吼出來的。
然而故事繼續下去，我們發現作者的最終目的，並不單純只是想打破禮教對人性的束縛。他讓牡丹的愛情變本加厲，見一個愛一個，卻將這行為高喊為心性的自由、活躍，女人也該有的權利；但也在這時，讓她一直隱居在身後的妹妹茉莉漸漸以清晰的輪廓浮上檯面；而作者的立場同時轉為淡漠、安靜，他以老子的無為態度，讓這兩種截然不同的個性自然自在地在讀者心中碰撞。
作者擅長以一動一靜的型態，形塑女性的兩種可能，在《京華煙雲》中，木蘭與莫愁姊妹便是經典的例子，而本書似乎又更加尖銳（至少在《京華》中我是喜愛木蘭的，在這裡，我討厭牡丹，自然偏向茉莉的處世哲學）。作者用人物的個性自主地去帶出各自的命運，絕不摻雜作家自己的偏見或主張，他的筆不是批判，只是帶領讀者去思考的用途，至於答案，見仁見智。每個人對愛、對家庭、對貞潔的定義看法不一，自會對牡丹與茉莉這兩種截然不同的性格，激發出多重的響音。命運的導致取自性格，我們想要何種命運，性格與價值觀的選定便也有了方向，當然，自己抉擇的路，自要有責任自行走完。
在牡丹與茉莉之間，我是選擇茉莉的。牡丹在第十五章（P.221-P.228）的情慾自白，對青春肉體的渴望，以日記的方式大膽放肆地宣洩出來，讓人讀來忽然一震，無法相信這樣的觀念與文字竟是出自一位男性作家之手。驚艷之餘，卻也不苟同牡丹。牡丹的這番吶喊，已是追求自由性靈的極大偏激了，在我看來，她只想要享受戀愛，卻不願意為戀愛所帶來的負擔負責。
最後，她變得有些可悲，她不斷被自己內心禁錮太久的原始慾望吞沒，一次又一次的愛情無法盛滿她渴求巨大的心，顧此失彼，最終落得兩頭空，使她不禁迷惘，忍不住又走了她之前否定的路，結果反而因猶疑而折損了她新女性的自覺魅力。到底她要的是一段平和、安定的感情呢，還是只想藉著激烈的愛情感受刺激冒險的滋味？這種舉棋不定而頻繁嘗試的惶然，讓牡丹變得可憐又可惡。而她的思維並不使人陌生，直至今日，仍有一群在情場穿梭頻繁的人，或許正飽受真愛與激情的思辨困擾，必須用一場又一場與不同的情人的互動，來定位自己，但也可能是麻痺自己、欺騙自己。
相較之下，不突出、卻始終安定自抑的茉莉，倒是想尋求平凡的人所遵循的目標，自守自保，拿捏分寸，與她的戀愛或許淡然乏味，然而唯有平和的步調，方可走長遠的路。最後牡丹寫給好友的信，似乎也領悟到了這層含意，因此她選擇了一個最安全的丈夫下嫁了，不再以可蹦衝出熱烈火花的愛情為婚嫁前提。你要什麼果，就要選擇什麼樣的因，端看個人的選擇，牡丹之前的矛盾就在，她不甘處於平淡，卻又想要一段長期穩定的感情，不免讓人覺得她是自私的。
然而或許便是因為牡丹的自我、自私，反而為梁孟嘉的形象增色了。孟嘉對這個情人出軌的包容，雖然到達了匪夷所思的地步（他對牡丹說：只要妳快樂，我就快活了。大度得讓人無法想像，而這彬彬君子的態度卻也是牡丹甩掉他的理由，因為他沒有激情。），但成熟的形象倒教人很有好感，而他與牡丹的愛情，也有一種……哀澹的美感，像是將最明亮與最晦暗的顏色同置一處，用對比的方式激盪出彼此最深沉、使人印象深刻的點處。
牡丹對他，是想要得到同姓不得相愛的一種激情，他對牡丹，則是嚮往他自身已經失去的青春光芒。他們對彼此索求的部分，因為孟嘉的無法給予而導致戀情失衡（孟嘉畢竟四十好幾了），使兩條線交集不到。原因有些悲哀，但若注視孟嘉，不知為何，我隱隱就是會感受到一種悸動。
這悸動的起源，大概就叫，中年人的滄桑吧！
若牡丹能再老練一些，識得這滄桑甚至是利用、拉緊，或許她的路便不這麼顛簸。當然，那也不是梁牡丹了。 |
|
|
|
| 編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2976) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
