讀《她的故事》心得:十二國的女子剪影 「撰寫《她的故事》是我十多年來的夢想。
……赴法留學期間,接觸到來自世界各地的女性,聽聞她們的故事,使我對於女性世界裡種種不可思議的經歷產生了濃厚的興趣……
……我開始理解到,身為女性,不少人的一生從誕生之初就是一場無望的抗爭,她們的言語被封殺、她們的渴求被禁止,她們的身體也被束縛在各式各樣的社會符號裡,這些使得大多數女性時刻處於在『精神分裂』的狀態裡,並習慣與自己多重的幻影為伍。」──彭怡平〈獻給母親與全天下女性〉
《她的故事》,是一部專深入、專探討女性的作品,世界各地女性的面貌、身段,與她們迥異於妳我的生活及人生,讓這本書為讀者開闢的遼闊眼界,就如同萬花筒般的綺麗與多元。讀著,不但讓自己嘖嘖稱奇,心裡也有酸有苦,而那些對於女性地位為何如此禁忌、卑下的疑問,更是數也數不盡。
如同作者彭怡平小姐在序中所言,許多女性從出生開始,就注定生活在以父權為主流價值觀的社會。本書介紹了十二個國家的女性,普遍的是,女性的地位與生活無不受到家庭的限制,顧全家庭、孩子,依然是女性先天被賦予的義務責任,一旦被扣上這樣的牌子,女性的生活終究逃不過父權社會的壓制,以及家庭內部的束縛。
而不同的是,每個國家、民族與文化壓制女性的模式,真是千變萬化,讓人目不暇給,讀著讀著,總是不自覺張開小嘴、大大驚嘆──世上,怎會有這種事?!父權社會的問題,融合了當地風俗、美學、宗教、歷史、政治種種因素,因此延伸出的問題多如繁星,每個國家民族的女人,所面對的問題面向截然不同,而她們能夠選擇走出的方向,也受制於社會、宗教對她們的態度,這使得有些女性的人生即使再艱困、未來也可能是一片光明,有些卻是如暮景一般,死氣沉沉的、毫無翻身的希望。
因此,當妳覺得自己的生活很不幸福,做什麼都屢屢遭到限制與禁止,或是極羨慕著西方女性的大膽、自主、獨立的時候,不妨翻翻彭怡平小姐的《她的故事》,看一下各地女性是怎麼活的──世上真的只有自己是最不幸的嗎?而妳覺得那些應該很幸福的大女人,她們的生活真的如妳所以為的,是這樣的一帆風順、自由自在的?那個時候,妳的焦聚就不再只定位於妳自己本身的困境。
這部作品的呈現,是以各國分篇章,而各章、各國中,又以各個女子不同的人生境遇,陸續拼貼出該國女性的整體輪廓樣貌。讀來的感覺,像在讀一般的旅遊圖文書一樣平易近人,形式方面,少了學術報導似的嚴正枯燥,使讀者得以跟隨著作者腳步,用更親切、貼身而深入的方式,去體會不同文化的女子之生活和人生,而非只是繞著一堆數據、一堆研究報告,隔空看戲──不關自己的事似的。
作者所做的,的確是一場旅行,卻不是普通的旅行,是一場焦點在「女人」的旅行。因此在平易近人的外表裡面,卻又有不平凡的強烈意圖,使得本書具有非常鮮明的個人意識,如作者在序言這麼說:「摒棄當下旅遊圖文書的作法,不甘於在書籍內擺放美而無用的風景或者資料圖片,而以顏色區隔國度,並以深具文化涵意與攝影品質的女性圖像為主,引領讀者深入不同的國度、種族、宗教與文化,探索鮮為人知的女性世界。」
由於這樣的企圖與原則,讓本書的照片構成得極有意境,與文字互相搭配,將各國女性的身影更加明確、立體地呈現出來,使讀者得以意識到:她們,確實與我同活在這個世上,而她們現在也的確是在經歷著這些不幸與困境──一切都是真實的。
本書介紹的十二國女子,各有特色,也有共同的相似點。而即使介紹我們自己的台灣與我們所熟悉的韓國,也能不馬虎,深入地探討了連我們自己都不知曉的多元性文化,顛倒了我們的刻板印象。本書的豐實與嚴謹態度,由此可窺見一斑。
如韓國,身在台灣的我們總被老一輩口耳相傳的說法影響,或是被現在大行其道的韓劇給洗腦,作者便在本書中專闢一章,來揭開韓國女性的真實面貌,女性的獨立自主或許不像韓劇中的那般誇大,但秉持強韌原則的女性,也陸續在男權中出頭了。
至於台灣,作者也能為我們帶出新的視野──妳絕對想像不到,生活在台灣各地的女性,也有這般多元的文化樣貌。在作者的細察之下,帶出這樣的結論,令每個生在這片土地上的人,都會感到高興:「多種族多文化的台灣社會,卻因為歷史的變遷與不同文化間的激盪,而得以掙脫傳統的枷鎖,誕生出像黎芝潔一樣自由獨立的外省第二代女性。而母性社會阿美族的女追男,與男系社會達悟族的女休男,也豐富了台灣的性別文化,使不同族群的台灣女子,命運大不相同,但是,隨著時代的變遷,今日的台灣查某人以其獨特的韌性,已如鹿港的女樂師們,擺脫了『油麻菜仔』命,而成了女子就是『好』。」
說到其他國度,首先,我將印度、埃及、以色列的女性歸為一類,因為她們都是受到嚴格的宗教所束縛,而我覺得「殘害」這個詞,更適合用在這裡。宗教這個議題,常常發人省思,宗教存在於世人心中與生活裡的原因,不就是勸人向善、撫慰人心,讓人在困境中有所依靠嗎?那為何這些宗教在當地,卻反而會成為讓女性陷入困境的罪魁禍首呢?
印度,同時崇拜復仇女神卡里與豐滿妖媚的女明星,卻又無法讓女性解脫於傳統教義與風俗的殘害──焚燒寡婦以明志的「莎迪」儀式,以及穿著美麗卻緊束女性行動的「紗麗」。他們對女性有一種虛幻、浪漫得不切實際的崇仰,但在現實中,卻又矛盾的將女性視為一種所有物,拿取、割捨、拋棄。更可悲的是,在當地的女性也有大部分認為這樣犧牲的待遇是應該的,是虔誠的印度教徒應當做的。
生活在埃及回教下的女性,與印度女性相似,都是用宗教、文化習俗來限制女性的行動與發展。不同的是,印度的紗麗是美而顯的,將女性當成裝飾品一般,而埃及的長袍則是極盡能事地將女性的特徵與美麗隱藏起來,讓男人對她們的存在視而不見,好像她們是罪惡的根源,會引發男人犯罪一樣?至於埃及女性所採取的態度也是一樣,逆來順受。而在這樣壓抑的社會下,總會非常矛盾的,會出現無可自拔的女性崇拜,如愛國歌手烏嫚˙卡蘇,與兩位傳奇皇后。
接著,來到了以色列,信奉猶太教的國度。以色列這個國家讓人印象深刻,因為只不過一條巷子的區隔,女性的待遇與禁忌就天壤之別。沉浸在同樣的歷史悲痛中的她們,可以選擇逃避,可以選擇面對挑戰,可以選擇起來捍衛,卻也有些是必須陷溺於教義的拘束,活得像一瓦牆壁般的沒有生命,人生意義僅為襯托用的背景而已。同個國家、同個城市,只是不同社區,女人的境遇卻如赤道與北極一樣,教人適應不及。
同樣的,以色列也有一個矛盾問題,目前女性不能閱讀的《猶太律法書》,竟充滿女性的智慧,起初女性不用閱讀的原因,就是因為自身本來就是智慧與溫柔的融合,要男性閱讀,便是要削去他們的殺氣與衝動。何以千年過境,就全部變樣了,如今女子想閱讀《猶太律法書》已屬禁忌,好像女性碰一下,就是褻瀆它的神聖?
很多國家、很多社會,都處於這樣的矛盾,到底起因為何?是不是以前,曾經是女性當道的,卻發生了種種不可解決的危機,使得男性接掌之後,有更大的權力與更冠冕堂皇的理由,去壓抑女性的存在?或是像《猶太律法書》的原意,本是善意的,卻曾經被有心人士去蹂躪扭曲它的本意,千年歷史的流動,根本追溯不回原初的善意,千年歷史的積累,加深了人們對它的誤會,所以導致如今困苦的局面?
真的不知道該怎麼解釋這樣的矛盾。老實說,有時候我寧可自己浪漫一點,相信曾經有一段歷史,是女性當道的世界,因為女性太過疲累了,體力與精神都負荷不了,男人出於愛與憐惜,而將所有的權力、義務都扛在自己身上,只讓女性用她那溫婉、細心的本能,擔起照顧家庭的工作,其實本意是一種體貼。如果可以追溯根本,不知道會不會追溯出這樣的可能呢?
談談法國與荷蘭吧!法國的篇章,接續在埃及篇的後面,兩國女子的人生抉擇,差別之大,讓人產生一種無法適應的昏眩。西方的女子自由大膽,勇於做自己,是我對她們的刻版觀念,不過在法國,她們同樣有自己的問題,女人也有婚姻、家庭的哀愁,這個女性地位遭到壓制的根本問題,和埃及、印度等國家並無不同。
慶幸的是,她們生在一個容許給予她們空間,去反抗、去申辯、去展現的社會,使她們的身體、思想並非被這些壓迫所禁錮,依然可以用自己的方式選擇人生的出路。如那位普羅旺斯的母親料理人海娜˙撒慕的丈夫,為妻子與女性所做的辯論:「一直以來,女性們就在地中海地區的社會裡扮演『主角』,因為,無論在智慧上、敏感度以及感情上,女性皆凌駕男性,如今,女性的才幹、智慧與貢獻,卻被男性為主的社會所刻意忽略,並且,我們刻意避免觸及兩性不平等的問題。」法國女性能有機會做自己,也因為有這樣懂得欣賞她們價值的男性存在。
所以在法國,也就出現了這些女子。在婚姻上受挫的她們,不坐以待斃,而是選擇出遊的方式讓自己的生命更加開闊;為舞蹈犧牲了婚姻的英格,擁有想做什麼就勇往直前的勇氣。她們是幸運的,與其他國度的女性比起,她們生於一個願意讓她們主動去解決人生問題與困境的社會。
而與法國相似的荷蘭,女性也是有權選擇自己的人生方向。只是作者切入的角度,是先以女子的自由、無束、開放為題,再加上我們自身對荷蘭的印象,所以無法避免的,就將荷蘭視為女性的天堂所在。可下一段視角卻轉變了,作者說:
「女性為了愛情而走入家庭,為了家庭卻喪失自我,代價之高,未必是這些受過良好教育,個性率真,自視甚高的荷蘭女性樂於承受,這不但是阿樂絲的兩位女兒選擇離婚的主要原因,也造成今日的荷蘭社會裡,越來越多的女性選擇單身或者離婚,看來,獨立時代的荷蘭女性若想實現幸福人生的夢想,光靠自己的努力是不夠的,還需要整體社會的配合,以及伴侶的體諒與分擔才行。」
是啊,要到什麼時候,女性可以如男人一樣,選擇做自我的同時,卻又可以得到幸福的家庭與婚姻?而幸福和諧的家庭與婚姻,何時才能與女子的不求回報的付出與犧牲作出切割?這在西方國家裡,同樣是個超級大難題。
不過,本書的封面,仍選取了荷蘭篇的瑪麗斯卡為主角。她創辦了「妓女信息中心」,為各界人士作這方面問題的專業諮詢,雖然不被官方當局所認可,但這種機構的存在不也等於間接地承認了女性的價值與尊嚴?穿著中性的她,和那只豔麗如廚窗女郎的人偶一塊往窗外看,這是否也算是對全體女性的一種期許--
希望大家開放自己,勇敢地向外、向前看。 |
|
|
|
編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2142) |
|
|
|
|
|
|