讀《非日記》心得：世上有一種偉大的東西，足以包容一切
「非日記」，一語雙關，既是陳名非的日記，也是非同一般的日記。
這是一本結合了詩、抒情散文、遊記、童話等多類不同體裁，用媽媽對孩子無私的愛為經，以孩子天真爛漫的童言童語為緯，而逐步構成的成長記事簿。
名非有「感覺統合失調」的問題。所謂的感統失調，便是大腦經常無法有效處理身體所接收到的感覺訊息，並及時做出合適的反應，以致於影響到日常生活的運作。專注力、姿勢控制、肌肉協調、生活自理能力、學習能力、人際互動、情緒發展等方面，都會因此產生問題。
自己的孩子遇到這種棘手的問題，注定要與他人不一樣，但是在陳秀珍小姐的日記自白中，卻能將這種憂心、悲傷轉換為一種更細膩、更有耐心、更為巨大的愛的力量，選擇用了解他心思的方式，與他相處。
這份母親對孩子的包容與愛，並非用口號或華麗的說教文字去呈現，而是用最忠實、最誠懇的態度，去記錄下名非生活的言語與方式。一般人如我，可能都只是把孩子的牙牙學語當作耳邊風，不但聽過就算，如果嫌吵，還可能喝止他們停止。但作者卻能耐性地逐步抽絲剝繭，發現名非所有的表現本質中，是含有如今大人們已嚴重缺少的創意、想像力，以及想到什麼就去做、不畏旁人眼光的動力。而且，作者是站在贊同與幫助的角度，去輔助名非這種能力的成長。
另外，作者在記事中，也時常串插自我成長經驗的回憶，溫婉舒柔的文字，用緩慢的速度娓娓道來，就像在與孩子述說自我，敞開心房，讓孩子也能了解自己。比如「2004.1.4」的「理髮篇」，記下了小名非剪髮的趣事，也聊記了自己小時候被媽媽的剪刀大刀闊斧的往事，並且在文末結了一個有些哀傷卻很美麗的尾：
「倘若理髮不再有善後的困擾，媽咪很想一輩子幫Rilke理下去。因為非專業者只會幫最親近的人理髮。修、剪之間的拿捏與審慎，被理者能充分感受到那是一種愛的細膩。兩性間的畫眉、親子間的理髮，豈不都是愛的形式！只是這樣的形式似乎有其時效性。誰能想像老夫為老妻畫眉？誰又能想像老母幫青壯兒子剪髮？孩子畢竟會長大，會有自己的審美觀。而童幼時期，孩子乖乖地垂首引頸，全然信靠地任妳削、剪從頭皮生出的髮叢，這樣親密的經驗就更彌足珍貴了！
不知為什麼媽咪腦海常浮現兩個場景，那是媽咪理想中的理髮情境：一為無人的沙灘，襯以長長幽藍的海岸線；一為涼風習習遼闊的大草原。而斷落的髮屑彷彿紛飛的細雪或蒲公英花絮……。
踩在雲端的人看到的是與現實相對的夢境、幻界。媽咪眼中的Rilke遠比媽咪更不切實際。」
看過這段文字，相信大家更是覺得，這絕非普通的日記，而是一篇文字非常優美、情感非常真摯的絕佳散文。書中不少篇日記都採用這種回憶交叉的寫法，使得時空立體了起來，兩個世代有了比較。
還有，在日記中，作者總是自稱「媽咪」、「媽媽」，而非很強勢的「我」。這種感覺，就真的是在與孩子對話，如果要構成畫面的話，我們會看到一個大人每回要和孩子說話時，總會不厭其煩地蹲下身子，與孩子齊高，平視彼此的眼睛，而非以俯瞰一切的姿勢去與他們相處。
可同時，這樣可愛的日記中，卻也包含了大人面對世界的思維與憂慮，在童言童語之中，又多了一種沉、一種生活中真實的痛。兩者擺在一塊，瞬間有了差異，既感受到生活的現實無奈，也更加體會了童年單純的可貴。
在這之中，尤以夢寫得最為深刻，儘管只是簡單的文字語句，還是常常震撼了我，因為惡夢時的那種徬徨、醒後的釋懷與相依相偎，反而更突顯了在這個家中，僅有媽媽可以保護孩子、成為他支柱的事實。比如：
「2004.1.5」：「昨夜夢中Rilke走失於陌生的公園。遍尋不著、心急如焚的媽咪希望那僅僅是惡夢一場。隨即醒來，恍惚中發現躺在身旁的Rilke。唉，真的是惡夢一場，也幸好只是惡夢一場！」
「2004.1.9」：「Rilke連日惡夢……任憑媽媽怎麼喊也喊不醒，問是否要抱抱，也還是曚昧未答。憑著母性直覺，媽咪伸手去擁抱，但當媽媽雙手才一碰觸，Rilke卻又掙扎掉。似乎Rilke在夢中把媽媽的手當成怪獸。Rilke就這樣驚恐地哭了天長地久，媽媽又揣測是不是怕尿床又醒不過來……。總之，相當無奈，猜不透夢中的他。母子倆，一醒一夢，如處於各自封閉的孤島，無明的極致，憂心而痛苦！Rilke夢中的囈語，難不成就是巴別塔的故事裡，遭上帝混亂了的語言？」
當然，日記中這種讓人心悸的文字，算少的，最引人注目的，還是屬這對母子令人欣羨的相處之道。
就我自己而言，我最羨慕名非，有這位母親肯親自帶他去逛書展、到圖書館借書，陪他讀故事，並且在日記中逐本記下書籍的優點、特點，告訴自己也告訴名非，她選這本書的理由，非常用心。
而之後名非漸漸長大，讓人感受到時間之流的動力，這時的名非也會開始寫詩、編織故事了。而且不論寫詩、寫故事，母親始終站在鼓勵、支持的角度，來幫助名非完成，而非作者平日所觀察到的，有些父母會竭力阻止孩子做那些課業以外的事，讓孩子的興趣與想像力遭到壓抑。作者不但會修潤、增色名非想像出來的故事，甚至還會與名非和詩──這是多少喜歡寫作的人所嚮往的童年？這使我們不但要讚賞名非的創意與才華，更是欣羨他有一個這麼懂他的母親，陪著他一塊成長。
也因此，看完這本可愛的小書之後，我的腦海裡只有一個念頭：名非這孩子真是幸福，因為他生來便有個這麼愛他的母親，為他寫了一部好日記。他長大後，這部日記，不但比照片、攝影更活潑生動並深入專注地記錄下他的童年，更敞開了一道記憶之門，讓他得以循著可見的小徑穿過悠悠歲月，去認識他的母親與她的成長，還有寂寞時，可以與她對話，因為他母親的好文字，就是能讓人覺得她彷彿就坐在身旁，用輕徐柔和的語調，和你說話。
最後，想要摘記一下作者的文字，本書除了感情十分真摯之外，作者對於事物的描繪與形容，也如同詩一樣，生動而富有想像力，雖然簡單樸實，卻也極有意境。
如「2003.12.24」形容與Mei的相處：「Rilke十分仰慕他的Teacher Mei。媽咪完全能夠理解。媽咪和Mei相處時十分放鬆，說話儘可無厘頭，行為儘可很脫線。她像她酷愛的咖啡一般香醇有味。一向很放不開的媽咪一遇到Mei常會突然產生境界的提升，就像從『我是一粒鹽』變成『我融於水，水即我，我即水。』這也印證了Mei的特殊的見解：『我是什麼樣的人？那得看我遇到的是什麼樣的人！』」人與人相處的感覺，其實很抽象的，但作者卻能用一種很像詩的語言，去比喻這樣抽象的感受，寫得很棒。
如「2004.1.24」寫風聲：「溫和的山風，彷彿濤聲，隱隱約約，催人入夢。但今夜吹的是勁風，風聲呼呼，或著咻──咻──，像是一波波聲音的漩渦。風的怒吼時時撼動門窗，聞之像煞遠方的爆竹聲。Rilke有不同的意象，他問：『媽咪，怎麼會有雷聲？』
風的聲響繁複多變，縮在暖暖的被窩聆聽這聲音的表演，感受到的不是吵鬧，而是一種無比的安心與寧靜。
這是一樓的風，二樓的風聲則顯得誇張，那是一種風聲的變奏，聽起來像鬼哭神號，但不致令人不安，因為夾雜的是家人的鼾聲。」
如「2004.2.25」寫名非的鬧覺：「Rilke『想睡』的肢體語言極為曲折與誇張，宛如經過語言的哈哈鏡所扭曲。」我感同身受，因為媽媽帶的小孩裡常常有這樣的情況，哈哈鏡變形，形容得真是貼切。
如「2005.8.30」名非要上小學了，母親的心情忐忑：「Rilke在幼稚園升上大班時，媽媽好像突然間患了『學（小學）前症候群』，擔心一連串的問題，如新環境的適應、人際互動、老師的風格……。今天有更為緊張嗎？只知這是焦慮歲月中的一天。就在今天，要把醜媳婦推到公婆面前。Rilke是醜媳婦，公婆是老師或同學的家長。說Rilke是醜媳婦，無關自卑或沒自信。媽媽不是不了解Rilke令人豔羡的優點，但感統失調、分心過動、不按牌理出牌、基於好玩的逆向操作……，恐怕不會有人把這些看成是美麗的錯誤！而這些缺點常遭誤解，放大到遮掩所有的優點，如浮雲之蔽日。」
至於名非自己，對於生活周遭的物事，他也時時有非常棒的註解，他媽媽都幫他給記下來了。
「2005.7.18」：「『海棠』颱風假。從天上掉下來的假日！風勢不大，Rilke說這次颱風是『輕』風。媽媽說飛機也停駛了。Rilke替停駛的原因作解釋：『怕要到台中的，被吹往台南；要往台北的，被吹到大海上空……』」
「2005.7.30」名非形容環境骯髒的小吃店：「走進裡面，就像走進鼻孔一樣，裡面好像有鼻屎，賣的東西看起來不美味！」媽媽說他語不驚人死不休，的確很驚人，但也不能不說這形容得真是貼切。
「2005.8.1」：「台北愛樂周五晚上的大家來call in，常聽到call進去娃娃音。媽媽說：『一定是小孩call的，因為聲音聽起來好嫩！』Rilke馬上附和：『對，像豆腐一樣嫩！』」
「2005.8.11」：「牙齒是我們身體裡面長出來的刀子。」
「2005.8.18」：「Rilke躺在客廳沙發床上。媽媽從落地窗看到夜空懸著一輪明月，便說：『可以躺在床上賞月，好好喔！』
Rilke：『我們會被外太空的衛星拍到！』
媽媽：『衛星在哪裡？』
Rilke：『在月亮的上面、天堂的下面。衛星再往上一步就是天堂。』」
日記結束於二○○六年五月三十日，名非小學一年級，這樣掐指算一算，現在的名非應該是五年級了。希望之後能再看到他的成長記錄，看看他的詩與編織故事的能力，是否更讓人驚豔。
還有，一個問題，一直沒有被解答：那位日本指揮家小澤征爾，最後到底有沒有回他的小小粉絲「小澤名非」的信呢？小編也很好奇。 |
|
|
|
| 編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2155) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
