讀《挖記憶的礦》心得：每個人心中都有一座記憶礦山
人的記憶，是否也像一座礦山一樣，可能因為一段時間的不斷挖掘，不斷憑藉依靠，而使得礦源逐漸地稀少荒蕪？
「挖記憶的礦」，其實是這本散文集中的一篇作品。
這篇散文，從作者家鄉金瓜石的歷史與盛衰說起。曾經因為豐沛的金礦，而招來了大批大批的淘金客，原本偏僻的小鎮，因此繁盛了起來。這是這小地方第一次的高潮。
然而繁盛終究有落幕的一天，這一天的到來，正是金礦絕源之時，沒了金礦的小鎮再也沒有繁華的本錢，礦場封閉，往常喧鬧的人聲都聽不見了。作者在這裡說了一句話：「無論是回到聚落餵哺鄉愁的我，或以遊客身分乍到此地的你，都沒福氣目睹當年淘金盛況。」這句話是會讓人好奇的，好奇現在的我們到底錯過怎樣的盛況，這個盛況竟是我們無法想像的。越無法想像，越對這曾經風光過的小鎮感到一股無法抗拒的吸引力。這是高潮過後，十分低落的低潮，卻也趨於平靜，平靜地餵養出作者祖父母的一代。
而讓作者心生眷戀、不斷深陷回憶的，便是這一代所營造出的氛圍。這便是作者一直尋尋覓覓、依戀不已的金礦。
但另一波震盪了天地的高潮，很快又掀起了。這具破壞性的高潮，並非直接衝擊這樸實的小鎮，而是直衝作者本身而來。搬到外地，在繁華城市工作，生活壓力，與家人之間永不協調的衝突、不諒解，都像是那些摧毀山頭的炸藥一樣，毀了作者平靜的思緒，逼她挖出那些珍貴的記憶金礦，一邊在現實中痛苦掙扎，又一邊懷想著家鄉過去的好與樸實。最後，這些記憶金礦，會不會也像金瓜石一樣，在現實的壓逼下，將有挖完、絕源的一天？
就像〈美好〉中，那在城市中貼了第Ｎ張的啟事：「正確的日期不詳。某年某月某一天，都有嫌疑是健忘的開端。」很多重要的事，想要想起、挖起，但是城市、工作、競爭不斷的壓逼，終將使人精疲力竭，再沒力氣去發掘深埋在心中的那些寶物？
在其他篇章中，的確會讓讀者感受到這樣的無力感。我們也生活在城市中，我們的心或許也有寶藏，這寶藏可能不是家鄉，而是對某一種東西的執著與緬懷，因人而異，但是我們的確會遇到這樣的瓶頸。當每人心中的那座金山也快荒蕪，妳會怎麼做？
作者選擇了回鄉。她並且在〈挖記憶的礦〉中留下了期許。曾經，她以為家鄉最安全、最平穩的街上，也曾遭受過颱風水患的肆虐，死了不少人，也毀了不少家，但一切都過去了，這條街終究以安全、平穩的姿態出現在讓她眷戀的童年時光中，曾經的風波，會是眼前的太平。那麼眼前的風波，會不會也是未來的太平？這是否暗示荒蕪也會有重生的可能？就像這小鎮一樣，繁華過，沒落過，但沒落的她卻又成為一個大人出社會後最依賴的憑靠，不斷地在進行循環的。
所以，我們是不是也要對這荒蕪抱持樂觀的信念？它終究會回生的。就像作者在這篇文末說的：「望著手裡的礦，答案變得似乎不再那麼絕對了，如立在掌心的礦，我必須勤於清洗、擦拭，把它放在日頭下，接受陽光和風的照拂，如此它就有了金碧的色澤。」
而這段話的隔頁，便是一張山城裡某座山頭的留影，即使是黑白的，也看得出那日的陽光如何充沛，將這山頭撫得輪廓分明，完全能成為這段期許的一種具體寫照。
老實說，這本散文集是沉重的，讀起來很少是歡快的，總是被作者的鄉愁、被作者的過去、被作者眼中的城市給壓得沉甸甸的，除了寫家鄉，才有那麼一點開朗的顏色（其實這顏色也不純，因為作者總是怕它失去鮮豔，甚至是預知它會失去鮮豔，而沾染了一點點的灰。）。但是看完每一篇之後，會發現它們也是在進行著上述的這種循環，深信著會重生、會重染上金碧的色澤，緊扣著作者心中最誠摯的期許，然後繼續走完未完的路途。
希望這種舒緩、開朗的感覺，是真實的，並且久存。
這本散文總給人深刻的感覺，這不只是文字本身的功勞，喜歡用第二人稱述說，使妳有親近感、如身歷其境似的。另外，更是因為這本書奇妙而精緻的編排方式。普通的散文集，是很制式的、像教科書一樣的，滿滿的都是文字，使人喘不過氣來。但是這本書卻在文字給人的感覺舒緩的時候，它自己也很配合地律動著。這使人感覺它是有呼吸起伏的，它是配合著內容而織造著自己的生命，使它不單純只是一本書面的載體。視覺與文字的互搭，不但能相融合，更能達到這麼好的效果，使我很驚豔。
比如〈挖記憶的礦〉，那最後一頁的留白以及獨守的照片，便是給了人一種豁然、光亮、有種走出去的感覺。這是一例。
還有一例讓我印象深刻的，便是〈美好〉的最後。當繁忙的都市人決定放慢腳步，依循逐漸回流的線索，找回自己失去的寶物時，作者這麼作結：
「整裝行李之際，發現那些銷聲匿跡的東西，絕版紀念幣、借來的手機……，還有身分證，竟完好安置抽屜、大衣口袋和保險箱。望著對面新建好但還沒人入住的高樓。一格一格暖黃燈光。生意清淡的滷味攤。賣燒肉粽的叫賣聲。星羅棋布的招牌海。攜手拎著熱騰騰宵夜走出豆漿店的老夫妻。在忙得焦頭爛額的每日每夜，自己終究還錯過什麼美麗的風景？你怔忡了起來。」
而這段作結的文字，就用淡淡的反白色澤，輕悄悄地烙印在全黑的紙頁上。寬疏的版面，讓人在緊湊中鬆了口氣。黑漆中微亮的字體，竟有那麼一點像文字中說的「一格一格暖黃燈光」一樣，讓人覺得溫暖，像寒冬中家人圍爐吃火鍋的那種深入心坎的溫暖。當然，也有一種走盡黑暗，總算看到那出口的安然感覺。
另外，〈如初〉最後結尾的版面編排，也是我所喜愛的。前面所敘述的，是一段波瀾不斷的情愛，讓人憤怒，讓人無奈，但是作者的文字最後導入了諒解，於是版面先送了半頁的空白，再等讀者往下一翻－－
是一片平靜、美麗，包容天空、包容崎嶇海岸的大海。那一刻，相信每一個讀者的心情都是很平靜、安和的。這樣的編排方式，真的是這本書最好、最棒的特色了。
除了寫家鄉，作者還寫城市，在這本書裡，不但看到身為城市人的陰暗面，還看到了不斷在城市與家鄉間掙扎的人，也就是作者。如前所述，這樣的文字是沉重的，這樣的故鄉是普遍讀者難以進入的。而我便是那普遍讀者，是一個從小就生長在都市的孩子，對我來說，城市就是我的故鄉。是否因為我並非一個有其它歸宿、其他依靠的人，因此不大能融入作者的祈求以及悲傷？
在寫這方面的內容，我較喜歡〈美好〉與〈單人雙城〉兩篇。〈美好〉裡的每一句話，的確寫中了每個生活在都市中的人之弊病。但這文字是舒緩的、平易近人的，它由狹窄走入，而逐漸開脫，讓置身在黑暗中的人看到那一格格暖黃的燈光。這燈光的溫暖，又是每個人都能感同身受的，而非作者一人獨享，使這由鬱悶而轉化成的開朗，可以很直接地、很輕易地走入讀者心中。
尤其喜歡其中的一段論「寫信」的話語：
「望著信封上各有千秋的字跡，試想這封是緣於哪位朋友的問候，那封又是出自誰的關懷，雖非百分百精確，但猜對了總令人喜悅好些時候。多半依循字跡你常能猜著寄件人姓名，即使遇著罕見字跡，也能藉由地址進而得知發信者是誰。有時碰到似曾相識的字跡，但未書明地址的信，你就觀察郵戳或郵遞區號，仔細推測是久未聯絡的誰捎來音訊。
闔上日記，閉起雙眼。你試想若當下遇到地址和郵戳不符，分明書寫樹林的地址怎會印記淡水郵戳？你便猜必是朋友生性風雅，突然起了看夕陽的雅興，所以攜了寫沒幾句的信箋，趕赴淡水，就著落日餘暉，譜下一行行聽風的歌，以海味封緘，投寄，才有如此奇妙的組合。
……
你絕非討厭電子信，只是更渴念那辛苦翻越千山萬水的書信，從字裡行間讀知寫信人是否安好？指望每一枚郵戳，聽它輕敘心繫的人走訪到地球的哪座城？經年累月下來，從手寫信，你學得由字跡變化分辨寫信人落筆的情境。有次收到小學同窗的信，談到這些年轉戰職場的辛酸，成敗。他的字跡時而潦草，時而無力，好比冬眠的蟲。記得離開校園不久，那時他對未來滿腔熱血，事業堪稱有成，寫給你的信字體純熟飽滿。原來字跡也有喜怒哀樂。得意，如凱旋歸來的將軍；一不小心失了意，便如風中殘燭。」
這裡用「信」，縮影了城市現代人所缺乏的東西，而那些東西是美好的，我們也曾經擁有過。作者用簡單卻貼切的文句，一步步引領著我們去想，我們是否也在這繁忙的生活中，丟失這麼一些可貴的心情。當然，我也想起了我曾經擁有過的手寫信、手寫稿的珍貴。
另，〈單人雙城〉，很特殊，由兩條主線及兩個我同時書寫。一個是小鎮的我，一個是城市的我。當然，在城市與小鎮雙線並行時，依然是以鄉情為主，文字仍然是眷戀著故鄉的。但很難得的，觀感不再是一面倒了，終於有了那麼一點想與城市和解的感覺。
「我不準備代它辯駁什麼，也許蜻蜓點水投影在它眼眸的你，來不及發現它可取之處，天未亮就置身冷風裡打掃馬路的清道夫、消磨塞車煩悶的公車詩文、能在同一個時空，分享同一場雨，喝著同樣熱拿鐵的我們。
……
不管肉身居所為何，只要心在哪裡，根就紮在哪裡。我才明白人一旦有了歸屬，就不會是隨波逐流的浮萍，即使體內流有吉普賽人血液。假若可能，我也想在你的城住上幾載，過一種簡樸的生活，即使那裡各方面資訊不及我城先進，但如你所言，生命有隨遇而安的彈性，遇方則方，遇圓則圓。」
老實說，我一直是希望看到作者可以與城市和解的，為城市說一些話，城市不見得是那麼不值一提，撇開那些方便、科技、快速不提，它也是人所住的地方，也有人的情、人的暖。或許，當然，它絕對沒有人們心目中的原鄉好。即使這篇文章依然偏向了家鄉，卻沒有那麼陰暗而沉重了，讓人不禁緩了一口氣。
最後，作者的寫情，尤其是親情，是值得一讀的。寫家鄉，便會寫到與祖父的情誼，這樣的情，幾個畫面，就讓人暖了心，也讓讀者為這有人存在的「家鄉」之逝去，能感到心傷，因為人的感情是具體的，可以容易感同身受的。
那是〈遷徙〉中的一段話：「一天，晚飯過後，阿公喚我到客廳，用手指向矮几的童話書和黑松汽水，說給我獎勵。好久沒看童話，喝汽水的我，樂得手舞足蹈。那天，我的國語習作上首次得了五顆紅蘋果。讀書，幾乎是長者認為日後有出息的憑證。經常，看完臺語新聞，關掉黑白電視，霧茫燈光下，阿公弓起背脊，專注削我隔天要用的鉛筆。須為三餐茹苦，不能求學識字，與文字絕緣的年代，他只能藉由削鉛筆，一刀一刀雕出屬於他的文明。」
〈破冰〉寫的則是祖母情。其中的意象、情緒之高潮起伏、前後呼應、扣題，都讓這份情感昇華至完美。全文扣著那張紫色千元紙鈔而走，那張破舊的紙鈔，是一個對環境無能為力去改變，卻仍想對自己最疼愛的孫女付出些什麼的老人的執著。它的命運起伏不定，如同文中的你與祖母之間和善與淡漠的相處關係。它的消失，是因為叛逆與不原諒。它的重現，是對她過去祝福的接受、懷念，以及對往事的所有諒解。所以破冰的夢再現，消融了冷戰的冰，使溫暖的海水流動，期許人與人彼此間的交心也能如此，讓心中的快樂能躍出水面，歌唱。
而〈暗記〉也是一篇親情佳作，寫的是兄弟之情，其架構、轉折、意向之運用，再灌溉以充沛的情感，使它也成就為一篇讓人唏噓、悲傷，卻很感動的完美。
不知道作者現在是否還生活在這座城市中，靠著緬懷、依賴她對家鄉的回憶，在忙碌、壓力中掙扎著。不管怎麼樣，希望她都可以走過荊棘，在一片綠意盎然的大地上，盛開為一朵大方美麗、自在毫無拘束的百合。 |
|
|
|
| 編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(1854) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
