磨難的後座力：路寒袖談《我和我的檳榔攤》
磨難的後座力
◎路寒袖
台中縣海線公民大學伊始，我就在那裡開課。秀英和幾位要好的同學一直是我的基本學生，直到我離開了，她也跟到我創辦的國家文化總會中部辦公室上課。那時辦公室規劃了一系列的「文學蒲公英寫作計畫」，小說、散文、詩歌三類各十二堂，分別由楊翠、吳晟和我授課，秀英是少數的全修生；甚至連每個月一場的「飛揚台灣」系列講座，也常可見到她的身影。而秀英可是住在清水，開車進台中市區來回一趟九十分鐘跑不掉。
課堂上，我都會要求學生上台分享自己的作品，也談自己的生命故事。海線小鎮的芸芸眾生，尤其是三十歲以上的女性，生命多多少少坎坷加辛酸，有些人在台上說著說著，眼淚就撲簌簌的落，秀英當然是其中一位。
聽秀英講她無奈的婚姻、家庭的排斥、賣菜賣檳榔的苦楚、學電腦的趣事，以及可愛又善解人意的女兒，跌宕起伏，感覺隨時都要衝破人性的極限。看著她，愈到悲慘處，笑得越大聲，不禁錯覺，是不是編造出來的？但諸多人性幽微的卑劣細節，或那些市井的營生技倆，若沒打滾一段時日，是怎麼天馬行空都搆不著邊的。
我聽得動容，鼓勵她將自己的這些故事寫出來。
秀英屬快筆型的，產能又大，只是讀來像是與文字初見面，彼此之間還陌生客套得很，周旋一圈之後才想得起對方姓啥名啥。不過，她像早已打定主意要跟它們相守一輩子，時時刻刻耳鬢廝磨，任誰都可以感受到那股難以遏制的熱力。
後來，秀英跟我說想出書，這正合我意，台灣的女性生命史不論邱瑞穗的《異情歲月》，或是范麗卿的《天送埤之春》，無不開發出柔弱背後的堅毅與強韌力道。
沒多久，我就收到秀英寄來的稿子。讀沒幾頁我的心就沉得連影子都打撈不到了，與我的期待頗有落差。原來她寫了一部小說給我，雖然故事還是她的，但十足的家庭倫理大悲劇戲碼，只差沒有一根火柴和一桶汽油。
問秀英，我整理出來大致是這三個原因，第一，文學創作是她的夢，尤其是寫小說。第二，故事中的當事人都在世，而且現在大家還同住一個濱海小鎮。第三，無力正視生命中那些傷痛極深的過往；小說可以虛擬，或許當事人看不出，即使被質疑了，還可振振有詞的辯解。小說也可以築城建堡，披掛迷彩偽裝，讓自己躲藏進裡頭，不用見光。
我並非反對她寫小說，只是感覺完全不對味，簡直是自廢武功。秀英聽我建言，沒幾天寄來全新的稿子，半路一百八十度大迴轉，車頭算是對準了目的地。但故事中幾個轉折的關鍵，秀英依舊避重就輕，我知道她的顧忌，給她吃定心丸說，在不逃避、違悖事實的前題下，可以儘量厚道。
秀英稿子每改一次，我的要求就加重一分，一度她還說，寫不下去了，書乾脆不出了。因為每每回想感情被強行拆散的往事，心便如刀割，眼淚哭到擦不完。
我可以體會秀英的心情，但在我的觀念裡，面對寫作只有一種態度，那就是嚴苛。因此我不得不殘酷的一再「逼迫」，只希望她出一本有看頭的書。更重要的，這是一次她與傷痛正面對決的好機會，這一關一定要闖，一定可以過。
很高興秀英在定稿的書中提到「四十歲老鷹」的故事，我相信她是確切的領悟到箇中的寓含。那一段錐心的不堪婚姻，換來了許多可愛的同學、義工朋友；而在這些悲喜交織的歷程裡，最令人感動的是，陪著秀英亦步亦趨走過的女兒Lucky，她是秀英新生命的靈魂，也是天使。秀英真是何其的幸運！
在生命中，其實磨難的後座力是喜樂，只要你挺得住。而這本書的完成、出版，證明秀英挺住了。 |
|
|
|
| 作者書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(1962) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
