金門的百年孤寂:駱以軍談《火殤世紀》 金門的百年孤寂
◎駱以軍
這是一部寫給金門的百年孤寂,
現代版的《滄海記遺》。
鈞堯寫出了被大歷史拉長背影遮蔽的、
一個緩慢的心靈鐘面。
指針在刻度一格一格記錄金門人的無奈、無告、溫柔與堅忍。
他寫戰爭場面,可以瑰麗磅礡或輕描側繪,
常有意境極美,如詩如畫之靈光。
寫官、匪、戰、亂,
清廷、民國、日據、國共內戰、大撤退、砲戰,
如走馬燈抽片換景;
一種歷史漩渦快速將這小島由邊陲吸捲進中央的巨大慨嘆。
但他最精彩的是寫庶民,
被戰爭擠壓到極窄生存之縫的食薯者,
寫古早相擲、育嬰堂、鹽民之苦;
寫戰時馬伕、匪諜、軍妓、逃兵、老芋仔,
又如一幅一幅停格靜止的懷舊幻燈片,
常在情節懸念關鍵,突然遠鏡頭淡出。
有時如此哀矜,
有時如此熱鬧純真,
有時如此苦中作樂,
有時如此寬容。 |