讀《火殤世紀：傾訴金門的史家之作》心得：傾聽金門真實的聲音
不知大家對金門的印象，是不是就只有貢糖、高粱酒，以及用砲彈打造的菜刀而已？或是教科書上專門用來歌功頌德用的古寧頭戰役、八二三砲戰等等？老實說，對，我以前對金門的印象，就只有這些。
喔！還有，很多阿兵哥。我父親好像也曾因為要裝檢，所以去過那裡一陣。
當然，事實上，金門不只有這些。這些都是被我們台灣本島的人所擅自塑造的形象，因為遙遠，因為神秘，所以謠言就變得像堅硬不破的事實一樣，教我們一個一個地砌上，砌成了我們外地人心目中的金門城。然而它終究只是一個沒有溫度的輪廓，外地人只是空虛的讚嘆，以前的領導、政治人物也只是利用它來提振用途不多、倒是很上得了檯面的士氣，但這塊土地真實的聲音，卻一直被隱隱地埋藏。
所以，讀完這部書後，突然像是有隻手，替讀者撥開了那層層的迷霧（對了，金門最有名的還有霧鎖機場），然後，聽到了金門的聲音，看到了金門的土地，還有土地上的人們對它的感情。這些由一個道道地地的金門人寫來，力勁很強，卻又細膩得加深了那輪廓，使我們心中的金門城，好像有了點人氣、有了點溫度。
讀這部小說，首先會被作者的文字所吸引。如郝譽翔教授的推薦序所言，《火殤世紀》的文字是力透紙背的，像是雕刻，線條雖簡單，全負的施力卻都在其上。這種明快簡短的行文風格，教人一讀便引之入勝，文字不但構造出鄉野傳奇神秘的色彩，故事節奏的脈絡也相當清晰，讀來沒有累贅，隱然也期待接下去發生的事。而讀完後，腦子所殘留的，是那力勁背後的，深深的對故土、對先人的感情與緬懷。
本書有三十篇故事，三十篇故事裡的人物，身分各有不同，但會發現一個共同點，那就是微小，微小得只能順應歷史的變化，與這座孤島載浮載沉，不論是前來接收島嶼的國民黨將員、抗日志士、被抓去大陸打仗的金門馬伕，還是半生精華都被封鎖在這島上的外地士官兵，都是如此。由此可見，作者的視角所關注的，並不是那些可以興起大風大浪、在歷史上號稱了不起的人物，他想帶領讀者去看的，是那些小人物，他們眼中所看的大時代，以及如何對應這歷史洪流的無助、順應，與宏願、失落。
小人物因為小，生存渺茫，因此更加依附這塊土地，更關心這塊土地的存亡，相依相存出了一種即使遷移到外地、也無法被切斷的感情羈絆。太過高超的人物，我們只會把他當英雄人物去看，卻看不透他對世間的感情。市井小民的視野，方是我們一般讀者最能悉心體會的。作者著眼至此，也是深刻地希望我們可以對金門這塊土地感同身受。
而明明時代、歷史加諸在小人物身上的命運都是殘忍的、痛苦的，但作者卻像是不忍心寫得過於真實、過於明白，往往到了要收尾的時候，焦距會慢慢從那讓人不忍卒睹的事實上模糊遠移，然後移到了好像跟故事、跟人物都毫不相關的、沒生命的外物上，並著力去寫它，故事由此帶出了一種輕淡的、不再沉重的感覺。故事好像在此嘎然而止了，但是這後勁卻是強，當妳將這外物與故事本身的關聯想通時，會受到故事背後更大的震撼，那是作者沒寫到的、不願寫到的悲慘。
看完整部書、讀完三十篇故事，作者這種編年體式的、將歷史鉅細靡遺寫入小人物人生的寫法，會讓妳看到金門這詭異離奇的、卻由不得自己的哀嘆命運。一九四九年之前，它是與大陸息息相關的，但是從不被當權者給看進眼裡、放在心上。而一九四九年之後，卻被歷史、時代殘忍的、硬生生的扯裂成兩半，像個被歹徒挾持要脅其父母的孩子似的，可惜，它的母親並沒有因此對歹徒手下留情，甚至毫不憐惜的在它的身體上射下萬發砲彈，似乎想把它給炸沉到海底。若是將金門擬人化，他真會是個不被疼愛、還要被人打著洩氣的可憐孤兒。
一九四九年前，它的敘述主語是大陸，一九四九年後，它的敘述主語變成了台灣，在這轉變的過程中，它與它的人民都沒有任何選擇的餘地，這就是它的命運。
在這重要的一九四九年的轉折當中，作者用了一個令人印象深刻的人物與他的人生來寫。〈辮子1911〉的王福氣，遇到了國民黨派員來接收金門，從此清朝劃入了歷史，生出了一個新的時代，叫民國、沒有皇帝的時代。同時，他的老婆生了孩子，他不在乎那新生出來的時代，但他的孩子卻是他的天，微小卻又龐大的天。〈風雲1949〉的王福氣，三十八年後，他的孫子誕生了，要當祖父了，他也感到了新生的愉悅，然而這時，對岸的大陸卻正在產生分裂的強大劇痛，他本也以為可以不在乎，於是像以往一樣，坐船到了廈門賣花生，卻驚見廈門軍隊砲火全開，全往金門轟炸，從此，他回不去他的故鄉。
這兩篇都寫了一種大時代轉變中，老百姓對世事的無力做主，因為毫無做主機會，所以也就學會了消極的順應，只要在這順應的過程中還能活下來，就是最大的事，其他的，都不願細管。他們的天，只侷限在自己的家裡。家就是他的天，作者寫他們對於家裡喜獲麟兒的喜悅、快樂，寫得就像時代一樣巨大，然而與他們同軌並行的時代，卻每次都遭逢巨大變動、分裂的苦楚，使得這兩篇故事都產生了一種矛盾的苦樂情感。喜悅的背後，竟是那瀰漫、沒有盡頭的苦海，看著小人物的喜悅漸漸被灰色、黑色蓋去，叫人心一酸。
時代的生之劇痛，與個人的生之喜悅，兩者交叉混入，產生了讓我困惑、卻印象極深的詭譎人世。由此可見，作者所寫的金門情感，也可以讓我們藉此放大，看到整個台灣土地的歷史命運。 |
|
|
|
| 編輯書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2022) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
