原初豐美的生命樹：楊翠談《清水阿嬤》
原初豐美的生命樹
◎楊翠（中興大學台灣文學所副教授）
清水阿嬤吳廖偷，襁褓時就成為一朵離葉離枝的雨夜花，落土自生，歷經苦楚，終而長成一棵繁茂大樹，繁衍了六十五個子孫。生命樹，確實是她最美好的寫照。
生命樹是原初之樹，是生命的母體，蘊藏著永不枯竭的能量，不斷自我增生，也不斷孕育他者。才五個月大，廖偷就被抱來吳家，對於自己成為「一輩子流落在外的女兒」，她說是業命註定。被取名為「偷」，她的人生竟如一則荒謬的隱喻，是偷來的，也是被偷走的。然而，似乎正是如此，她用盡所有能量，將自己修煉成一棵豐饒的生命樹，開發了自己，也渥灌了吳家一大家族。
漢人傳統的說法，女人都培植著一棵樹，有的寂然無花，有的滿樹豐華，說的是女人的生育能力。算命的瞎子對吳廖偷阿嬤說：「妳自己這一欉花樹，開滿白茫茫的花啊！」說的不僅是她終將繁衍六十五個子孫，他是看穿她旺盛的生命能量了。吳廖偷如草籽落土，然而她每一秒鐘都用力呼吸，用力開放，以偷來的人生，寫就動人的生命故事。
查某囡仔，油麻菜籽命，所以除了用力抓緊泥土，將根深深扎入堅硬土層，別無他法，那是一個傳統女性的生存姿態與生命容顏。除此之外，吳廖偷阿嬤筆下，更繪寫出一幅鮮活的庶民生活圖景。她寫到養母蘇楊氏妲，前夫做過日軍平定泰雅族生番的義勇兵，因戰死而得撫卹。少女時期為了學做髮架，不小心將剪刀刺入眼瞳，一眼瞎了，另一眼流淚不止，等到眼淚止息，卻也終於失去這個世界的光明。吳廖偷阿嬤描寫養母：「眼睛像罩了一層黑紗，不透光。」寫盡了底層庶民的生活苦境，那種黝暗不透光的生命色澤，不只是緣自一雙受傷的眼睛。
世界一如罩著黑紗的窮苦庶民，當然也有綺麗的夢想。十八歲那年的除夕夜，吳廖偷和海水哥正式送做堆了，拜過祖先，桌上多了兩道菜，就算是婚禮，生家的四個哥哥和生母勉強湊了些錢，她的嫁妝是一綑碎布。而她想要的交叉皮拖鞋，則成為一個永恆的夢。
她還有另一個夢，想要讀書識字。吳廖偷阿嬤對於這個夢，有一種說不出的執著，養家不允許，她自己學習認字，四處「問字」，算命仙、漢學先生、藥舖中醫，都是她的老師。神奇的是，她學來的字真的都用上了，七男二女的名字，都是她自己取的，缺金給金，缺水給水，清清楚楚，像缺金的老三名喚長銘，就是從報紙斗大的「銘謝惠顧」看來的。即使年逾九十，清水阿嬤吳廖偷還在南海岩觀音亭掃地，讀報紙給別人聽。她總是想像，如果年少時有機會讀書，她會變成什麼樣的人？人生會不會不一樣？
出生在上個世紀初，拖磨一生，翻過整整一個世紀，跨越台灣社會變動最大的近百年，吳廖偷阿嬤說，每一個世代的辛苦和混亂，她都經歷過了。她的生命史，正是台灣近代庶民生活史的縮影。她做過各種事，編笠仔草，走遍山林找蟲窩、打相思籽，揹著一百斤重的濕米粉，沿著火車軌道，一站站賣下去，遠到彰化估衣販賣，最後聽了觀音媽的話，在清水紫雲巖廣場旁邊，開了家餅店，承續養家阿公的手藝，成就百年老店的傳奇。她生活的苦楚在於，時時刻刻都為了掙錢買一斗米兩斗米而奔忙，然而，她生命的能量也來自於此。
儘管一個窮苦的庶民女性，與台灣政權變遷無關，然而，大歷史的動盪卻不曾放過她。吳廖偷阿媽經歷了警察嚴格的日治時期、物資匱缺的戰爭期，二二八事件死傷無數之後，動亂似乎平息了，然而，緊接著，四萬塊舊台幣兌換一塊錢新台幣，大家突然都變得更窮了，阿嬤說：「換的紙幣只是長，沒有價值。錢那麼長有什麼用？連抽屜都很難關上！」幽默話語的內面，飽含著時代的辛酸。
吳廖偷阿嬤初生即如雨夜花，她自己的詮釋是，五個月時被抱到吳家來，像是種籽落了土，卻竟然奇蹟般長成一棵繁茂大樹。四十一歲時生了幼子長錕，都已經送給別人了，她又捨不得，追到街尾要回來，也許她知道，自己這叢花樹，有足夠的能量護持這個孩子，讓他長大結實吧。
二十八歲開始為人「逼籤」的吳廖偷阿嬤，觀音媽透過她的耳朵，演繹了生命的各種際遇和可能，她似乎把幾千幾百種人生都看透看穿了。雖然能裝出悲調唱完整首雨夜花，然而，回首自己苦楚卻用力開花的一生，她的微笑卻是如此甜美，溫暖動人。 |
|
|
|
| 作者書評 / 遠景二號小編 / 回覆(0) / 閱讀(2304) |
 |
|
|
|
|
|
購物車
